Essai photographique de Thomas James Parrish
Ce n'étaient pas les cinq chevaux magnifiques soulevant la poussière et la terre sous les montagnes enneigées que j'ai remarqués en premier. À cette distance, il était difficile de dire ce que ces créatures étaient réellement. Ce qui a attiré mon regard, ce sont les éclats de couleurs vives qu'ils portaient, qui contrastaient avec la palette autrement stérile de la route du Grand Nord himalayen. Des chaises rouge vif, des seaux orange et émeraude, des bâches bleu profond et des sacs jaune soleil chantaient tandis que les animaux avançaient péniblement le long de la crête du ravin caillouteux. Des chevaux de bât transportant apparemment beaucoup trop de marchandises, racontant une histoire de tourisme de montagne et comment ses exigences sont satisfaites à Leh, au Ladakh.
La route vers Leh était loin d'être le voyage le plus confortable que j'aie entrepris, mais ce qui lui manquait en espace et en asphalte lisse, les 15 heures depuis Keylong l'ont compensé par des chefs-d'œuvre visuels.
Nous étions arrêtés à l'un des nombreux postes de contrôle des passeports – sur une simple piste de terre à travers les montagnes – lorsque les chevaux sont passés et ont été dirigés hors de la route vers le ruisseau, quelque 50 mètres plus bas. Ils étaient menés par leur guide, un homme indien buriné aux yeux profonds, qui utilisait un bâton épais pour frapper la croupe afin de les encourager à descendre le ravin. Lorsque le cheval de tête s'est emmêlé dans un fil de guidage et a paniqué, il a rué de manière chaotique sur la surface raide et glissante, et un nuage de poussière a éclaté du tumulte. J'ai retenu mon souffle, espérant qu'elle ne perdrait pas pied alors qu'elle courait à toute vitesse, des objets tombant de son chargement.
Alors que je me tenais impuissant et intrigué par cette scène sauvage, j'ai capturé une image qui, à mon avis, représente parfaitement mon séjour dans l'Himalaya – et l'Inde elle-même. Une scène de résilience, de lutte, de folie et de beauté. J'ai eu l'impression que des siècles s'étaient écoulés avant que les six chevaux ne se retrouvent enfin en sécurité près de l'eau. Une fois la poussière retombée, la seule preuve de la quasi-catastrophe fut quelques pommes rouges qui roulaient doucement le long de la colline.
C'était l'Inde. Imprévisible et inimaginable.
J'ai passé six mois à parcourir les régions reculées des États du nord du pays. Des forêts tropicales et des haltes de thé du parc national de Singalila au Bengale occidental, aux montagnes et monastères de la vallée de la Nubra au Ladakh. Inspiré par les photographies de mon père des années 1980 - qui ont apporté des terres et des peuples extraordinaires dans le salon de ma maison d'enfance - j'étais parti à la recherche de scènes et d'histoires à moi.
Une interaction tout aussi mémorable s'est produite alors que j'étais assis sur le quai de la gare d'Ajmer - la gare la plus proche de Pushkar, au Rajasthan - et que j'étais diverti par un groupe d'enfants. La gare était leur terrain de jeu. Sauter sur et hors des trains à l'arrêt, passer la tête par les fenêtres et chasser les rats sur les voies, me saluant occasionnellement de tous les coins des quais. L'un d'eux, cependant, était plus intéressé à me tenir compagnie qu'à se laisser prendre au jeu. Assam s'est assis avec moi pendant près d'une heure jusqu'à ce qu'il soit temps pour moi d'embarquer. Échangeant un anglais et un hindi rudimentaires, nous avons appris ce que nous pouvions l'un de l'autre lorsque nous ne nous relayions pas pour nous prendre en photo. Ses yeux curieux et son innocence ont fait de cette rencontre l'une de mes interactions les plus précieuses, et cette photographie est un rappel des personnes que nous rencontrons - puis laissons derrière nous - dans la quête de l'aventure.
Beaucoup de mes meilleurs souvenirs de voyage se sont forgés à bord des chemins de fer indiens. Dehors, le paysage en constante évolution défilait, comme un film du passé. À l'intérieur, les couchettes aux teintes saphir de la classe couchettes offraient un foyer temporaire pendant les dizaines d'heures passées en transit. Ici, les responsabilités et les obligations s'évanouissaient de mon esprit, les seules préoccupations pressantes étant de descendre au bon moment et de sécuriser mes affaires. Ayant momentanément baissé ma garde alors que nous voyagions vers l'ouest le long du Gange, de Varanasi à Haridwar, ces deux dernières préoccupations m'ont fait sauter d'un train en marche.
Mon réveil a sonné à 4 heures du matin en prévision de mon arrivée estimée à Haridwar à 4h30. En me réveillant, j'ai remarqué que le train était à l'arrêt, déjà dans une gare. Supposant que nous étions en avance et que nous ne partirions pas avant l'heure de départ prévue dans 30 minutes, j'ai commencé mes activités rituelles d'avant le débarquement. Alors que j'enroulais mon sac de couchage, le train a secoué et a démarré. Les gares étant généralement espacées de centaines de kilomètres, je ne pouvais pas me permettre de manquer mon arrêt.
Le train a pris de l'élan alors que je ramassais frénétiquement mes affaires et me dirigeais vers l'endroit où les wagons étaient réunis - là où se faisait le débarquement et où la dernière partie du quai était devenue un tapis roulant rapide sous moi. J'ai sauté.
Les défis de l'Inde sont incessants. La joie qu'elle procure est inégalée, et sa transition fluide entre la tendresse et la tranquillité, et le vibrant et le chaotique, doit être vécue pour être pleinement comprise. En six mois, je n'ai fait qu'effleurer ce que ce pays a à offrir, et j'aimerais dire que j'ai apprécié chaque instant de mon séjour ici, mais ce serait un mensonge flagrant. Voyager n'est pas toujours parfait - il y a des moments où l'on manque un lit familier ou où l'on aspire à un sentiment de calme - mais ce sont les imperfections, les quasi-accidents et l'absurdité totale qui le rendent encore plus éblouissant et désiré.
